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DE VLUCHT Ludo Laagland  

Aflevering 13 

Maar ook nooit in mijn leven heb ik de tijd zo langzaam weten verlopen als in de 

citadel van Diest. Ik zat er maar te zitten, bang te luisteren en nu en dan eens door 

dat gat in mijn celvenster te kijken. Naar een vogel in een struik of in een boom of 

naar steeds dezelfde schoolkinderen. Mijn krant had ik wel tien maal uitgelezen en 

de bakstenen van mijn celmuren al even zo veel keren geteld. 

Doorgaans was er geen bewaking in de gang. Dan konden wij langs het 

verluchtingsgat boven onze celdeur een praatje slaan met een buur. Wij konden 

elkaar goed verstaan. Als wij aan het einde van de lange gang stappen hoorden, 

legden wij “de hoorn” neer. Wij zaten dan met ingehouden adem te wachten op wat 

er gebeuren ging. Want dag en nacht leefden wij in de vreze des Heren 

Weerstanders. 

Op een voormiddag bracht de werkvrouw (en ditmaal niet clandestien) een 

versgebakken “gateau” uit een Diesterse patisserie. Een gebak, zo groot als een 

klein kruiwagenwiel, en waarop in crème au beurre mijn voornaam stond 

geschreven. Ik dacht dat ik droomde. Vergat zelfs te vragen welke edelmoedige 

filantroop hier de afzender van was. Midden in mijn cel stond ik met het geschenk in 

mijn handen, als een jonge vader met zijn eerstgeborene. Ik wou er dadelijk mijn 

tanden inzetten, maar meende mij plots te herinneren eens ergens gelezen te 

hebben dat het voor een uitgehongerde levensgevaarlijk is met al te grote gulzigheid 

aan zo’n smulpartij te beginnen. Dus brak ik er om het half uur een klein stukje af – 

zo kon het feest langer duren – en zag ik ’s anderendaags in de waszaal ook nog de 

kans een stuk aan Rik en aan mijn andere buur te geven. Wat mij nog restte, 

bewaarde ik in de koelkast, d.w.z. op de vloer onder een stuk krant in de hoek van 

mijn cel.  

Maar ’s nachts was het weer een heel ander feest. Rond 11 uur hoorden wij de vier 

beulen luidruchtig de gang binnenvallen en roepen: “Waar zit die Gestapo uit 

Messelbroek?!” 

Het was Joz. Mattheus, een jonge eenvoudige kerel, gehuwd en vader van een kind, 

die omwille van den brode onder de bezetting bij de Vlaamse Wacht was gegaan. Hij 

zat in cel 10 ongeveer halfweg de gang, zodat wij goed konden horen wat er 

gebeurde en er gezegd werd. Het verhoor ging over een moord onder de oorlog op 

een Engelsgezinde smokkelaar in Testelt. Een jonge V.N.V.er uit Zichem, alhoewel 

niet bij zaak betrokken, werd ervan beschuldigd die moord gepleegd te hebben. Hij 

had naar het schijnt nogal veel succes bij het vrouwvolk en moest daarom door zijn 

rivalen, toevallig verzetslieden, toevallig uitgeschakeld worden. Maar men vond geen 

getuigen tegen hem. Dus werd Joz. Mattheus verplicht te bekennen dat hij de “dader” 
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gezien had, toen deze, gezeten in een auto, op weg was naar de woning van het 

slachtoffer. De Vlaamse wachter had hem echter niet gezien; bijgevolg ontkende hij. 

Dat was nu echter niet wat zijn beulen wensten te horen. Zij zouden hem wel klein 

krijgen. Wacht maar. 

Verschillende nachten na elkaar keerden zij terug en hervatten zij de ondervraging 

met de gebruikelijke brutaliteiten. Het was voor ons, toehoorders, erger dan een 

luchtbombardement. Het gehuil en het gekerm van de gefolterde sneed ons door hart 

en ziel. 

Uiteindelijk ging hij door de knieën en ondertekende hij een document, door iemand 

anders opgesteld, waarin hij inderdaad verklaarde de V.N.V.'er gezien te hebben als 

mogelijke dader van de moord. 

Toen was het voor de arme Mattheus echter nog niet afgelopen. Uit vrees dat hij zijn 

onder dwang getekende verklaring zou herroepen, zijn ze hem nachten achter elkaar 

verder komen folteren. Hij werd ons tussendoor getoond en zijn beulen zeiden dat 

zijn lot ook ons te wachten stond. Zijn gelaat zat vol gestold bloed en zijn ene oor 

was half afgerukt. Een van de twee “boksers” ging voor hem staan en grijnsde hem 

toe: “De doodskleur staat al op uw bakkes, ge moet kapot!” 

En inderdaad: ’s anderendaags lieten zij hem naar een ziekenhuis in Luik 

overbrengen. Daar is hij een paar dagen nadien gestorven. “Aan de gevolgen van 

een zware verkoudheid en een hartcollaps”, zoals de geneesheren officieel 

verklaarden. 

Nooit in mijn leven heb ik een mens op een dergelijke manier horen huilen, nooit 

iemand zó om erbarmen horen smeken en op zijn moeder roepen als deze in 

doodsangst verkerende man. 

Nooit in mijn leven heb ik een mens gezien, zó toegetakeld en gefolterd als deze 

volksjongen, die tot het uiterste poogde een onschuldige te redden. Aan heel zijn 

lichaam, van onder zijn hoofdhaar tot onder zijn voeten was er geen halve vierkante 

centimeter normale vleeskleur nog te zien. Zijn ogen waren onzichtbaar geslagen, 

zijn kleren verscheurd… zijn vlees verhakkeld… Hij was één grote grauwe wonde. 

Ik was er dagen van onder de indruk. Deze vier onmensen hadden mij getoond hoe 

de God-mens op Golgotha er werkelijk moet hebben uitgezien. 

Denk nochtans niet dat de hel voor ons nu voorbij was. De “goede” Belgen bleven 

hier hun nachtelijke verhoren verder zetten, op dezelfde manier als voorheen. Slapen 

konden wij allang niet meer. Wij lagen uren aan één stuk, met open ogen en oren, en 

met wit beslagen tong van de schrik, op onze strozakken. Tot de hanen begonnen te 

kraaien en de nachtploeg, moe van het vaderlandse werk, het afstapte.  

Op een nacht – de beulen hadden die avond verstek laten gaan – kwamen twee 

weerstanders van wacht mij van mijn strozak halen en namen mij mee naar hun 
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wachtlokaal nabij de ingang van de citadel, samen met nog een gevangen 

schoenmaker uit Ham. 

Wij moesten op de knieën gaan zitten (ik met mijn knieën in mijn holleblokken) op 

enkele centimeters van de brandende buiskachel in het midden van het lokaal. 

Tegen de muren stond een viertal dubbelbedden, waarop Witte Brigade-mannen 

naast hun geweer lui te liggen lagen. Aan een tafel zat nog een drietal te kaarten.  

De bedgasten begonnen ons dadelijk uit te lachen en te beschimpen:  

-“Hei, schoon mannekes, met uw stoppelbaard, kunde gij u niet scheren? ’t Is niet 

omdat Staf De Clerck een baard had, dat gij de uwe moogt laten groeien!” 

wordt vervolgd 


